Lewis Baltz, Cray, supercomputer, CERN, Geneva. — Lewis Baltz, *Cray, supercomputer, CERN, Geneva.*

I was invited by Objektiv to choose and present one photography. The one I landed on is Cray, supercomputer, CERN, Geneva by Lewis Baltz. The work is drawn from the series Sites of Technology. It is perhaps not the most representative work of the rather dark spirit of the series, and I could have chosen a dozen others ones, even the whole book, but I play by the rules.

Cray, supercomputer, CERN, Geneva expresses the naive optimism inspired by the pop culture that surrounded the first, pioneer years of the computing network. It also translates the realism of the period, linked to Lewis Baltz's unstoppable humor facing the real world moving towards virtualization. So what do we see? In the center of the composition we identify something resembling yellow and blue sculptures, and at their right several monitors seemingly there to pilot the technological looking sculptures.

It was between 1989 – 1991 that Lewis Baltz conceived the series Sites of Technology. The work is his very first one executed fully in colors, and it is also his last book consisting solely of photographies. It was published tardily by Steidl in 2007, under the name 89/91 Sites of Technology.

Since then, Baltz focused on installation works such as Ronde de nuit as well as other various public projects or site-specific works. (1)

When I asked him about this radical choice, to renounce on the book as a "pure" expression of photography, he answered me: "After 1990, no one had time for documentary images, least of all me". (2)

The color first appears in Baltz's work through Candlestick Point (1989), a work standing out from a selection of mainly black and white images. The colors are neutral, cold scaled, unadorned. Once again, when I asked about this sudden introduction of color, he gave me the following reply inspired by Stanley Cavell: "Black and white imagery suggests the past [...]. Color suggests a future that has already begun". If we accept this way of reasoning, we can probably explain the vibrant colors of Sites of Technology as a premonition of our contemporary 2019. This underlines the visionary character of Baltz's work: "It interested me to photograph something that was impossible to photograph.[…]. Because in fact you couldn't see what was really important".

In 1991, the Internet only regarded engineers, computer professionals, and programmers. The Web was only emerging. Sites of Technology was mostly photographed in France and Japan, depicting primarily what was a the time called "supercomputers". They were used by scientific research centers as well as mail-order companies (using catalog paper). This was long before Amazon entered the stage.

More than one billion two hundred million photographs were taken in 2018, mainly with smartphones. Most of them still sleep in the flash memories of our phones, on the hard drives of our computers or on server farms spread out over the four corners of the earth, and they will never be edited. Never have the number of published photography books been higher. At every moment, we are swimming in an ocean of photographies serving the sake of publicity, propaganda or plain narcissism. Paraphrasing Daniel Arasse: we cannot see anything anymore. And it is indeed this future extinction of the image, omnipresent and at the same time a digital ghost, that Lewis Baltz ingeniously predicted with Sites of Technology.

We now know that Lewis Baltz never ceased to photograph, principally in the Italian region Mestre. This can be further discovered in a book that will be published in a few months, following Baltz’s will, five years after his passing.
The quotes from Lewis Baltz are drawn from the interview he granted me for my book Conversations, The Eyes Publishing, 2014.

En Français :

À la demande de Objektiv j’ai été invité à choisir une photographie. J’ai opté pour Cray, supercomputer, CERN, Geneva de Lewis Baltz Cette photo est extraite de Sites of Technology. Elle n’est peut-être pas la plus représentative de l’esprit assez sombre du livre et j’aurais pu en choisir une dizaine d’autres ou même le livre entier. Mais tel était le jeu.

Cray, supercomputer, CERN, Geneva traduit à la fois l’optimisme, un peu béat encore, inspiré de pop culture de ces années pionnières des réseaux et en même temps le réalisme lié à l’humour imparable de Lewis Baltz face au monde réel ou en voie de virtualisation. Qu’y voit-on ? Au centre ce qui ressemble à des sculptures jaunes et bleues et à droite des moniteurs que l’on suppose devoir piloter ces « œuvres » technologiques.

Entre 1989 et 1991 Lewis Baltz réalisait donc sa série Sites of technology. Il s’agit de son premier travail entièrement conçu en couleur. Cela sera également son dernier livre strictement photographique.

Il ne sera publié que tardivement en 2007 par Steidl, sous le titre 89/91 Sites of Technology.

Dès lors, il allait se consacrer à des installations comme Ronde de Nuit (1992) ou à des publics projects ou des site-specifics works. (1)

Lorsque je lui posais la question de ce choix radical, de renoncer au livre comme expression de la photographie « pure » il me répondit : After 1990, no one had time for documentary images, least of all me. (2)

La couleur apparaît dans l’œuvre de Baltz dans Candelstick Point (1989) mêlée à une majorité d’images noir et blanc. Les couleurs y sont neutres froides, factuelles. Encore une fois, lorsque je l’interrogeais sur cette introduction de la couleur, il me fit cette réponse inspirée de Stanley Cavell : Black and white imagery suggests the past [...]. Color suggest a future that has already begun. Si l’on suit ce raisonnement, on peut sans doute induire que les couleurs vibrantes de Sites of Technology suggèrent notre présent de 2019 (donc un futur alors pressenti) et rend visionnaire le travail de Baltz : It interested me to photograph something that was impossible to photograph.[…]. Because in fact you couldn’t see what was really important. En 1991 Internet n’était alors encore qu’affaire d’ingénieurs, d’informaticiens et de programmeurs. Le Web était naissant.

Sites of Technology a été principalement photographié en France et au Japon, représentant pour une large part ce que l’on appelait alors des « supercalculateurs », utilisés aussi bien par des centres de recherche scientifique que par des entreprises de vente par correspondance (sur catalogue papier). Bien avant la naissance d’Amazon.

Plus d’un milliard deux cents millions de photographies ont été prises en 2018, principalement avec des smartphones. La plupart dorment dans les mémoires flash de nos téléphones, sur les disques durs de nos ordinateurs ou dans des fermes de serveurs disséminés aux quatre coins de la planète, et ne seront jamais éditées. Jamais autant de livres de photographie n’ont été publiés.

Nous nageons à chaque instant dans un océan de photographies publicitaires, propagandistes ou narcissiques mais pour paraphraser Daniel Arasse, on n’y voit plus rien. Et c’est cette disparition à venir de l’image, à la fois omniprésente et en même temps devenue pur fantôme numérique que Lewis Baltz a génialement pressentie avec Sites of Technology.

L’on sait désormais que Lewis Baltz n’a jamais cessé de photographier, principalement dans la région de Mestre, ainsi que l’on pourra le découvrir dans un livre à paraître dans quelques mois, suivant sa volonté, cinq ans après son décès.
Les citations de Lewis Baltz sont extraites de l’entretien qu’il m’a accordé pour mon livre Conversations, The Eyes Publishing, 2014.

Rémi Coignet lives and works in Paris as an editor and writer.

In our very first issues, we invited different people to write about an image they found memorable, under the headline ’Sinnbilde’, a column inspired by FOAM Magazine. Now, in Objektiv’s 10th year, as the ocean of images continues to swell, we’re reigniting this column online. This text is translated by Ingrid Holden.