CLÉMENT CHÉROUX ON ALIX CLÉO ROUBAUD
Alix Cléo Roubaud, (1952, Mexico – 1983, France) 15 minutes la nuit au rythme de la respiration, 2 / 15 Minutes at Night, to the Rhythm of Breathing, 2. Collection Centre Pompidou, Paris, France
Afterimage by Clément Chéroux:
The image that keeps coming back to me, hauntingly, is this one by the Franco-Canadian writer and photographer, Alix Cléo Roubaud.
She is renowned for her journal, which was published posthumously by her husband, the poet and Oulipo member Jacques Roubaud. Roubaud is also the central figure in Jean Eustache’s remarkable film Les Photographies d’Alix.
I acquired this photograph for the Centre Pompidou’s collection several years ago with the help of Hélène Giannecchini, who was responsible for her archives at the time. Dating from 1980, the work is titled 15 Minutes at Night, to the Rhythm of Breathing.
It was taken at night in the south of France. Probably during a spell of insomnia, Alix lay down on the ground on a terrace and placed the camera on her chest in bulb mode. For fifteen minutes, she recorded what lay before the lens: a stand of cypress trees.
Knowing that she would die of a pulmonary embolism and respiratory failure two years later, the image takes on a particular gravity.
The trees are often found in cemeteries and have long been associated with death. One is reminded of Arnold Böcklin’s famous painting, 'Isle of the Dead'.
And there is the trembling, like a graphic trace of breath itself. The photograph calls to mind the pulsating waveform on the cover of Joy Division's album Unknown Pleasures.
For Walter Benjamin, breath is akin to aura: the movement of branches on a distant horizon, the singular appearance of something far away, however near it may seem.
Ultimately, this photograph is an image of breath itself.
En français:
Alix Cléo Roubaud
Une image qui me revient régulièrement à l'esprit, qui me hante, est celle de l'écrivaine et photographe franco-canadienne Alix Cléo Roubaud.
Alix Cléo Roubaud est connue pour son journal, publié après sa mort par son mari le poète et oulipien Jacques Roubaud. Elle est aussi le personnage central de l'extraordinaire film de Jean Eustache, Les Photographies d'Alix.
J'ai fait rentrer cette photographie dans les collections du Centre Pompidou il y a quelques années avec la complicité d'Hélène Giannecchini qui s'occupait à l'époque de ses archives.
Elle s'intitule 15 minutes la nuit au rythme de la respiration. Elle date de 1980.
Cette image a été prise la nuit dans le sud de la France.
Sans doute pendant une insomnie, Alix s'est étendu sur le sol, sur la terrasse. Elle a posé l'appareil sur sa poitrine en pose B. Et pendant 15 minutes elle a enregistré ce qui se trouvait face à l'appareil, devant l'objectif : des cyprès.
Lorsqu'on sait qu'ACR est décédée deux ans plus tard d'une embolie pulmonaire, c'est-à-dire d'une insuffisance respiratoire, cette image se trouve lestée d'un certain poids.
Il y ces arbres que l'on retrouve dans les cimetières et qui symbolisent la mort. On pense au célèbre tableau d'Arnold Böcklin : L'Ile des morts.
Et il y a ce tremblement qui est une transcription graphique de la respiration.
La photographie me fait penser à ce diagramme vibratoire sur la pochette du disque de Joy Division Unknown Pleasure.
Le souffle c'est l'aura selon Walter Benjamin : le mouvement dans les branches d'un arbre à l'horizon, unique apparition d'un lointain aussi proche soit-il.
Cette photographie c'est en somme l'image du souffle même.